Para-mi – Я бы хотела тебе позвонить 18

я бы хотел тебе позвонить, какой у тебя номер?
никакого. долго умывала лицо после громкого смеха.
в коме спрашивала о тех людях, которым было небольно.
говорили мне про большой город и про все будет хорошо,
а у самих даже губы могли лечь под поезд и не задрожать.
после всех этих друзей всегда самые ровные улыбки и абонент
недоступен. медленные оксиды щек в быстрых такси. ему,
с ровными руками, ему страшно за пьяных водителей, за
плохую дорогу. а я даже не загоняюсь, что вместо душевного
разговора мы молча пьем водку. целуем, а губ нет.
пятна на маечке бесят не так, как пятна на Солнце,
сколько можно о них говорить, сколько вообще можно.
душевые выполоскали всю душу, пока понедельник бил
спину асфальту. я бы хотел тебе позвонить, какой у тебя номер?
Господи, да всё, что угодно, только больше не спрашивай, куда
это я ночью собралась, почему ничего не осталось и где то самое,
ради чего хотелось присниться. оставь, отстань, остынь.
выводы вывели из себя. сегодня вечером напишу, что обветренные
губы - это совсем порнография. и что "да пошел ты" звучит тише,
чем "я не люблю тебя". нутром чувствую утро, в котором все
облака электронные, все зрачки худенькие, карие, с хриплым и подержанным
хрусталем, каждое второе окно сворачивается на рабочем столе.
этим утром кто-то тоже будет уходить, а потом отходить. неделями.
понимать, что жить без тебя возможно, но только не больше месяца.
этот иней не я. не по годам серьезные глаза разошлись по швам,
вышли из берегов, раскололись от боли, ударились ударением.
да да, все будет хорошо, ты положила трубку, на меня и на наши отношения,
на улицах последние люди слышат твой дождь, у тетки на рекламном щите
всегда классная прическа. я бы хотел тебе позвонить, какой у тебя номер?
да только я к тебе хочу. а потом опустить предлог "к" и хотеть просто тебя.
до лета не помогает дожить даже кнопка delete.